অনিন্দ্য রায়

ত্রাস

১

রজ্জুভ্রম, তখনো ইস্কুলে যায়, তখনো সাপের চিন্তা পাঠক্রমে নেই

একএকটি গিঁট আসে প্রত্যেক বছরে, একএক নাগরদোলা উত্তেজিত করে

তুমিও জড়িয়ে ধরো, মুখ তোলো, আয়নাকে বুকে চেপে খণ্ড করে দাও

তখনো ভয়ের সন্ধ্যা হলে হেলেদুলে মাঠের পাশে ঝোপে অন্তর্হিত হত  

  

২

ট্রেনভ্রমণের মতো ঝুমঝুমি বাজছে, রজনি তবু পোহাতে বধির  

একহাত, দুই হাত, সমস্ত শরীরে হাত গজিয়ে উঠছে যেন ধরাটাই প্রেম

এবং আঙুলগুলি নিজেই বাজনা আর নখে আছে লুকানো বারুদ

এবং স্টেশন এলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কোনো চা-ওলা বিস্ফোরণ ঘটাবে    

৩

অপেক্ষায় ক্ষতচিহ্ন থাকে, সামান্য আঘাতে তা থেকে গড়ায় রস

তোমার বয়স ছিল সেরকম, চতুর্দিকে কুৎসিত ব্যাণ্ডেজ

আমার বয়স ছিল ভাগশেষ বরাবর শূন্যে চলে আসা

শূন্যেরা চাকার মত কাছে আসে, দূরে যায়, তার নীচে শরীরের ঘাস চাপা পড়ে থাকে

৪

গান উথলে উঠছে আর বজ্র আর বিদ্যুৎখঞ্জর ওই ধার দিচ্ছে কেউ

যুদ্ধের নোটিশ থেকে, আর্সেনাল থেকে বেরিয়ে এসেছে খরগোশ

গহ্বরে রুচি তার, রহস্যে প্রমোদে আর বঙ্গ কবিতায় কাটে দিন

কেউ হারমোনিয়াম, তাহার পেটেরর নীচে রুমালও নামিয়ে রেখেছিল