সৌরভ চট্টোপাধ্যায়

অরূপবাবু ফোন করে পদ্য চেয়েছেন অনুরাধা। আমার জিজ্ঞাস্য ছিল গত মাসের ঘটনাটিসপ্রসংগলেখায় ব্যবহার করা যাবে কিনা। প্রত্যুত্তরে উনি আগরপাড়ার পশ্চিম প্রান্তে সামান্য বৃষ্টিতে ক্যানো হাঁটুজল হয় সেই নিয়ে মিনিট তিনেক আলোচনা করলেন।বুঝতেই পারছ, যৌক্তিক চল নিয়েএমনিতেই আমিদীর্ঘদিন গভীরদ্বন্দ্বে, তার ওপর আবার,যাই হোক আমরা তো বেশ কিছু লেখা যৌথ লিখেছি-এ সংখ্যায় তুমি মনে করলে-
তোমার উত্তর।

ইদানিং লেখার মধ্যে নেই। বরং তোমায় আমি আমার নতুন অফিসের কথা বলি। তুমি ভাব শহরপ্রান্তের কোনো ফাঁকা জায়গা যার বৃহংসো নাজিমুল অবগতো ইফতারে কখন সন্ধ্যে নামে রিনরিন দেহপটে অনেক ঘুরেছি আমি সিংহল শাবনামে সানসেটে ছিলে তুমি প্রবাস মিরর কি দিকভুল মীরাটশহরের সাথে বিনিময় প্রকল্পে যে গা লাগিয়ে আছে সেখানেরই কোনো বহুতল এর সতেরো তলা আমাদের। জয়েন করেছি মাস তিনেক।নতুন অভ্যেস মন্দ নয়।এত ওপর থেকে শহরের দৃশ্য চমৎকার। আমার মর্নিং শিফট। তখন খোকন আসে শুধু।খোকনের কথা তোমায় কি বলব সৌরভ – খোকন যেন আস্তেই থাকে। খোকন। নিত্যঅনিত্যডার্কপ্রতাপপ্রবাহঅন্বিত খোকন যায় আসে ঘোরে। ঘুরে ঘুরে ঘুরে সুইপ করে খোকন। খোকনের বল্লাল দেখে সে আমার স্প্রাইট সৌরভ। মধুমেহ রাকেশ আসে- দীপ্তি অ্যাডোব আসে কখন, বোঝা যায়না। ছায়ার ভেতর দিয়ে অপলক খোকন হেঁটে যায়। ফিনাইল ছায়া ছায়া মোছে। ফ্লোর জুড়ে খোকনের উত্তাল। মন্দিরা ঢেলে দ্যায় সুইপখোকন তোমার ঈর্ষা অস্বাভাবিক নয়। আউটবক্সে সেভড দু একটা প্ররোচনা পাঠাতে পারি, কেমন লাগল জানিও। নিখিলেশ ডি এভাবে হত্যা করেন। আমার কপাল যখন ঘাম তোলপাড় ও ওয়েল অ্যাড্রেসড নাইন এম এম মুহূর্তে বান্ধ্‌ দারওয়াজা খোলে।বৃদ্ধাঅতিরেক। প্রশ্নান- কে তুমি সার্টন গোধূলিতে!the day was slightly overcast my boy. Yellow was blinking properly andআবারো কে হে ভেজা অর্জুন তুমি! আর্টিস্ট!আমাকে দ্যাখাবে পথ!নিখিলেশ ডি ওভাবে হত্যা করেনযেমত কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ক্যারামরত। ক্রিস্ন যায় যায় বাইরে। গাছের আড়ালে ঢাকা লাশ দ্যাখে। আসে পুলিশ আসে। যেন। জেরা করে। জানিনা জানিনা সাহাব – আমি একে চিনি বটে – ত্যামোন তো কত চেনা তপ্সিয়া তিলজলা। যদিও এ কথা সে বলেনাকো। আমি লিখি। উদ্ধার তাকে বুঝি করা যায় বাইচান্স। বলে শুধু –ক্যামোনে এ লাশ হল সাচমুঝ জানিনা গো। এখনও ক্যারামে বেস রেড-কালো ঘুঁটিগুলো আছে পড়ে। কসম মাকিই আমি জানিনা গো বাবুবড়। সুলতা ময়লা গা। কৃষ্ণের মামমাম। আছাড়ি পিছারি আসে। আসে পাড়া। পা ধরে - বুট খায়। বড় ভালো ছেলে ওগো, হুজ্জুত করেনা গো ছেড়ে দাও। সাইকেল-মোটরের ছোটোখাটো দোকানি দিন আনে খায় দিন অমন সময় কই ছেড়ে দাও যুবতীকে শাসন করা হইয়াছে বোধ হয়।কেননা সে একটিও কথা করেনা। আজ চোখ বড় বিনয়োন বা রাস্তায় গাড়ি ছুটিতেছে আপ্রাণ, এমন কথাও নহে।কদাচ কহিতে যায় মেধার নির্দেশ আসে। যুবতী প্রাকৃত বড়। ভয়পায়। কথা করেনা। যমুনা বহতা জল গুমরি গুমরি। জলে গান। গানের মূর্ছন জাগেযুবতীর প্রাণে। যুবতী হিল্লোল হয়। জল - জল বড় মাবান্ধব। যুবতী জলের কাছে যায়। শোনে মন- মন দিয়ে শোনে- সানলাইটের সাথে দশ টাকা দিয়ে দেব ফ্রি তারপর মাসীর গুদ আমার ঘোলা বাঁড়াটা দিয়ে উদ্রুম চুদতে লাগ্লাম। মাসী দমকা দমকা স্বাস ফেলছে। বড় কাতলা কে জল থেকে তুলে মাটিতে ফেল্লে যেমন হয় তেমন করে গুদের ঠোনা ফুলিয়ে মারণঠাপ খাচ্ছে। মাসীর মুখ দেখে মনে হয় কতদিন পাকাগুদে কেউ মই দ্যায়নি। মাইরি কেস্ট আমার। বড় বড় ঘাইগাদন দে বাপ। পাড় ধসিয়ে দে। বান এনে দে। মাসীর কথায় আমি আরো হিট্টি খাই। বাঁড়ার ডগার ঘোতকা কালচে মুদোটা মাসীর গুদে পচাত পচাত ঠোন দিচ্চে। আমার ল্যাওরাখাগী গুদ্মারানি মাসীকে হড়কা গাদন দিতে দারুণ লাগে। মাসীর বগলজোড়াঘন চুল। বগলে যদি মাসীড় একটা গুদ হত ওটাও ঠেপে পাড় ধসাতাম। মাসী আমার ভরা খানকি। তোমার গুদ এখনও কি টাইট মাসী ! তোমার আগুনখেকোগুদে মেসো কালসাপটা কতবার ঢোকায় গো!মেসো তোর শুয়োর চোদে। সেগোমারানি অ্যালেগোরি অফ টাইম অ্যান্ড লাভ নিয়ে ধন টাটাচ্ছে। ব্রন্তজিনোর ছবি। ফ্লোরেন্সের গ্রান্ড ডিউকের কাছ থেকে ফ্রান্সের রাজার কাছে উপহার যায়। কিউপিড চুম্বন ধরে ভীনাসের ডান গালে। ভীনাসের দেহবল্লরী বলে অন্য কথা। বলে তুমি ইপ্সিত হও, যে ওন করে ছবি-তার কাছে।। তার বিভঙ্গ প্রায় সোজাসুজি - তোমার । ইনফ্যাক্ট রেনেসাঁউত্তর ইউরোপের অ্যাভারেজ ন্যুড অয়েলের মূল প্রোটাগনিস্ট ছিল ক্যানভাসের বাইরে। তাতে কি মাসী আমি অঝোর চোদন দিয়ে তোমার গুদ ভোলাব। তোমাড় দুঃখ হলেই বলবে, আমায় বসাকপ্ললী চোদার শাহেনেশা বলে। বাইরের দর্শক্কে পুরুষ বলেই ধরে নেওয়া হয়। ফলে ছবিটা উদ্দেশ্যরহিত ততক্ষণ যতক্ষণ পুরুষ অনুপস্থিত।

মানুষকে বোঝানোর জন্য হয়ত গদ্য-কবিতা বা গল্পের বুননে আলো বা গাঠনিক রেফারেন্স আনতে হয় কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে সীমিত আয়োজনে(দৃশ্যত কবিতা) লেখার বিন্যাসে রসই খুঁজি।রস যা দীর্ঘদিনের লালনে অভ্যাসে অনভ্যাসে ফলে চকিতে অচকিতে মস্তিষ্কআহ দিয়ে যায়। যায় না। রস-চমোকে। রস-গভীরে। রসানুশীলন তো চিহ্নের সাধন। তার ধরতাই। লোকে বলে মিহিদান তো ভাষায় নেই ভাষার ভাঁজে আছে। জন্মফিচেল আমি কতবৌদি ভাঁজে সাধু নাগর হই। ফলে রসের কূল পেলাম। পেলাম অযাচিত শব্দ পাশাপাশি বসিয়ে চমোকরস। কখনো ব্যথা তৈয়ার করেন লেখক। জেনে নাজেনেজেনে সরলমতি বালক দুষ্ট হয়। আমি লেখক হে – মানব। দেখো বালক দুষ্ট করি অক্লেশে। বালক অম্বর করি। বালক ঘুরিয়ে আনি ম্রিতমর্গ হেরিটেজ থেকে। বুঝি এ শব্দের পর যুবক বা পক্ককেশ কি এলে একে সৌক্রাফট বলব। বলব ওবে ওবে।  জানি হে জানি তব টাচ-কথা কইনা আর। এখন এই যে চমোকরস - মুখের ভাষা কাজের ভাষা টাকার ভাষা টপকে অন্যবাস্তবের ভাষায় যাওয়া সেতো পাঠককে প্রাণ। এসো আমার শরীরে একবার। বেশ। ঠিক আছে। বুঝলাম। তবে নিয়ে চলো গভীর রসে কবি। যেখানে অঙ্গ তোমার অনাবৃত, মনে হয় খনন নেই আর। আর নেই বললেই হাসিফাজিল। যে রস মৃদু রাখতে হয়। নাকি হয়হয় মৃদু। হোমোস্যাপিয়েন্স তুমি প্রভুজী ভুজিয়ার ভেতর শ্যাম দ্যাখো নাকি। দ্যাখো নাকি মিনিমাল!যে ভাবে অ বলেছে শৈশব সেভাবে লিখবে তুমি অমরাবতী? পারবে!মিত ক্যাঁচ নিয়ে দরজা বন্ধ দিতে ! মুখের ওপর। আজ চোখে জল। মা গান গেয়েছে। আঙ্গুলে ভেরী গুড দিয়েছে যুবক কিশোরকে। বুঝেছে আদার ফাঁক দিয়ে। থেঁতো এলাচ দিয়ে।মাসী এখন বুঝি জীবনে সবথেকে বেশী যাকে সমর্থন, সমর্থনের নিহিত স্পন্দ যেখানে চিনেছি,  সে আমার মা। খুব ইচ্ছে ছিল বুঝলে চিতায় পোড়াব মাকে ক্যানোরে কেস্ট,  ও ভালো লাগেনা বুঝলি, ক্যামোন সবার সামনে- আর তাছাড়া টাকারও শ্রাদ্ধ হয় সে হোক না। হবে তো একবারই। যাকে নিপুণ পেয়েছি এত, তাকে দেখবনা একবার! চড়চড় ছাল দিচ্ছে আগুনে! ভারী চর্বি পড়ে যাবে কাঠ থেকে কাঠে। তুমি গরানহাটার শুয়োরচর্বি ঘুগ্নি খেয়েছ মাসী !

তোর কথা শুনে একবার মরে দেখতে ইচ্ছে করছে রে কেস্ট। আরো ইচ্ছা করছে। বলবনা।

বলোনা মাসী

ও ভাবে তাকাতেই ছ্যাঁত। ও মিস্টার নাহা। ফাই ফরমাস- জন্ডিস। কিউ ডারা দু ! নাহা এমন ছিলনা কিন্তু। যথেষ্ট মিলোস্লাভ। পেশেন্ট বেডে কারুবৎ পড়ে থাকত টর্চ। স্টেথো সেও নতুন, হেলদি অথচ ক্যানো যে এমন হল! বারবার বাইরে পড়ল জড়িয়ে। রোগিনী ভরা সংসার তার, এখানে হাত রাখলে সিম্পটম ওখানে চোখ ফেললে উধাও। ক্লিনিকাল। অথচ মাত্র মাস দুয়েকের ভেতর নাহা এমন প্যান্ট কিনল- এমন কিনল চশমা, যে উহা যুবতীর শৈত্যক্রীড়া, যোগাযোগ দিয়েছে সে তবু পালায় পালায়। বোধ করি লজ্জিত করতে চায় যুবককে। তা চাক। এটুকু সে চাইতেই পারে। আমি ভাবি বারাবার ডাকে সে বিব্রত বুঝি। বোঝাই নিজেকে। তবু ডাক যায় হৃদয় নিয়মে যেমত krisnada dosir jotsna barbar ghureche jomunay.kontho sunini kotodin tar. Eituku dile bujhi haar hoy boro.iha jubotIr soityo krira hoste kajol rakhi তবু চোখ পালায় পালায়। যুবতী কথা করেনি আর। ফিরে গ্যাছে আলো জল প্রফেসারে। নিষ্ঠ সুনির্মম। যেন আলো পড়েনি। যেন আলো পড়ল।জলের পথিকৃৎ লক্ষ্য করেই হিসি করি, ইদানিং দেখছি কিছুটা হিসি বাঁ পায়ের চেটোয় পড়ে যাচ্ছে। লক্ষ্যকে অভিনিবেশে বদলে দেখলাম কেস একই। যেন গোড়ালির উচ্চতা থেকে একটা অদৃশ্য সাব হিসি জন্মাচ্ছে। অভিনিবেশ ক্রমে অনিমেষ নির্নিমেষঅতন্দ্রবিনির্মেষ ঘুরে এলেও অ্যানটিহিসইশ কে আটকানো যাচ্ছেনা।একই অস্তিত্বের নয়া টার্ন!কমডে ফুটো নেই, হিসিও বঙ্কিম বা ঝিরিঝিরি নয়। তবে?  বন্ধুদের সৎ অসৎ পরামর্শ নিয়েছি। হিসির কৃৎকৌশল ফের আরেকবার। হিসির ক্রিয়াভঙ্গীর ব্যুৎপত্তি অভ্যেস- তাও রাখিনি ত্রুটি- মায় হিসি ও অহিসি- হিসি কখোন মুত- এই নিয়েও তাদের গবেষণা- বাজে বকবক সহ্য করেছি বিস্তর,কিন্তু ঘটনা সে কুলেই। মৃদু কবিবন্ধুর কাছে শুনেছি তার সকল হিসি কাকে লক্ষ্য করে, তেমনি আমার কিনা! অথচ রোজ রোজ! হিসিই এখোন বিনিদ্র রাখে। স্বভাবে অন্তর্মুখী আমি, কালে হিসিও চেপেছি প্রচুর। সেই বিস্মৃত হিসিপ্রেত ফিরে এল ব্রেকের পর নাকি এক ও একলব্য মানবসম্পদ আমি মায়াবিল কসমসে প্যারালাল হিসি করি অহর্নিশ।অনুরোধ-কোনো সহৃদয় প্রাণময় পুং থাকলে ৯৮৩৬৭১৪৯৯০/৭০৪৪২৫২৬৩৭ এ উপায় দেবেন