অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

গাছের সিরিজ

১)

ওখানে নতুন কিছু নাই,

ও যেন খিড়কিতে না আসে,

পানিফল না খায়,

বৃষ্টির ছাঁট ওর মুখে এসে ডানা না বাঁধে,

ফোটা ফোটায় লুকিয়ে না থাকে

কোনো সালোয়ার,

গাছ

তুমি ওকে বলে দিও প্লিজ

ও যেন কোনোদিন সব্জে না পরে, লাল

টিপ গায়ে মেখে রোদ্দুরে না দাঁড়ায়,

আমি ক্ষতবিক্ষত চোখে ওকে দেখতে না পাই

গাছ তুমি জেনে যাও প্লিজ

যেখানে পৃথিবী ছায়াময় হয়েছে

সেখানে একটা কুটির বেধে দিও

দেখো

ও বড়ো শান্তিতে ঘুমায়

২)

গাছ তুমি নিঃশব্দ শোনো?

শব্দ দেখেছো কখনো?

দেখেছো

কিভাবে রাজার সিংহ ঘোড়াতে ধরা দেয়

কিভাবে মেঝেতে পালোয়ান পড়ে থাকে প্রজাপতি ভর করে

শালিকে সালুক জড়ায়

গাছ

তুমি বরং রঙ মেখে বসো

দেখতে সুবিধা হয়।

৩)

গাছ,

আমার একটা বন্দুক ছিলো একদিন ভোরে উঠে দেখি সে পুড়ছে

আগুনে বন্দুকে এমন যে কোলাকুলি হয়

আমি জানতুম না,

শুধোলাম হ্যাঁ রে বন্দুক পুড়ছিস তোর জ্বলছে না?

বন্দুকের হাসিতে খলখল সারা ঘর উত্তর দিলো

বোকা, শিকড় জ্বালালে শিখারা আলতো হয়ে আসে

তখন শুধু আলো দেখা যায়,

তুই আলো দেখছিস।

এমনই বুঝি হয়?

আচ্ছা গাছ

তুমিতো অনেক যু্দ্ধ দেখলেতালপাতার সেপাই দেখলে

কার বেশি কষ্ট হয়?

আগুনের না বন্দুকের?

৪)

গাছ

তুমি কখনো বৃষ্টি দেখলেনা

তোমার সবুজে বৃষ্টি পড়েনি বহুকাল

গাছ

পাতার খবর কাগজে মেলেনা

ভুড়ি ভুড়ি স্টীমার মিলে নদী পারাপার দেখেছি

কিভাবে খেয়ালেরা আচমকা বাড়ি ভেঙে দেয় দেখেছি

তবে

কি ভাবে সমুদ্র পাহাড় হলো আমার জানা নেই

কিভাবে মৎস্যকন্যা বিবাহে বসবে আমার জানা নেই

মাঝে মাঝে ভাবি

এই জানা না জানা গুলো যদি পর্দা হয়ে থাকতো

মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় উড়ে যেত

আবার সময় হলে সময়ে এসে বসতো...

গাছ

সময় কোথায় থাকে 

সময়েরও কি বাসা বদল হয়?