সুকান্ত সিংহ

পাখি সব করে রব

১
সিকস্তি ফেরত হয় ধৈর্য বিনিময়ে৷
শীতের চাদর হিসেবে ডাকা হয়েছিল যাকে
সে এখনও চা খাচ্ছে প্রাচীন বাজারে।
হপ্তাখানেক হল সমস্ত কাঠের স্তুপ
শুয়ে আছে জ্বালানিমুদ্রায়৷

পড়ে আছে শুকনো রুটি, তাকে ভিজে ওঠার আনন্দ দাও

২
ভুলে যাই পাখিদের নাম
ওড়ার ভঙ্গিমা দেখে মনেপড়ে৷
হাটবারে বাঁশি বাজাত৷ অন্য কিছু নয়৷
তার সুরটুকু মনে আছে৷
পথশিশুদের গানশুনে এগিয়ে যেতেই
সেই বাঁশি হেসে ফ্যালে৷ বলে--চিনতে পারেন?
এদেরকে গান শেখাই৷ আপাতত এই কাজ৷
ঘিরে ধরে পাখিদল৷  হাততালি দেয়৷
তারপর উড়ে যায়৷ ভঙ্গিমা চিনে চিনে রাখি৷

৩
মৌন হও৷ পতন মুগ্ধ হোক৷
যে-গান শোনাবে বলে বসে আছ
আমি তার যোগ্য নই৷
এখনও ভ্রমণ বাকি৷ বাকি আছে
খনিশ্রম, জ্যোতির্বিজ্ঞান৷
রাতের সঞ্চয় বলতে শুধু এই দেখা,
একটি বিকেল আসে

একটি বিকেল আসে অবেলার মতো পায়ে পায়ে